Глава 11. Лидо, лицо и возраст
Блок 1. Лидо, 1992 год: три ящика и первый вывод Работа Мартино в Бари дошла и до Венеции. Там сомнения копились давно: ящики на Лидо торжественно вскрывали шесть раз, но кости ни разу не рассматривал анатом. В 1991 году патриарх Венеции, кардинал Марко Че, решил прояснить дело окончательно и поручить осмотр университетским профессорам. Он состоялся 17 сентября 1992 года и коснулся всех трёх ящиков. В малом ящике Феодора нашли несколько коричневатых обломков кости. В малом ящике «Николая-дяди» лежал целый хорошо сохранившийся скелет пожилого мужчины с большим черепом и костями гортани, без обломков. В большом ящике, на который указывала табличка «святой Николай Великий», стоял сосуд с загустевшим миром, а внутри лежали два неполных скелета взрослых людей, мужчины с черепом и женщины, оба коричневатые, половина нижней челюсти пятилетнего мальчика и заметная груда бесформенных беловатых обломков. Результат оказался неожиданным. Осматривавшие, как пишет Мартино, заявили, что анатомия не согласуется с историей, и закончили работу декларацией о «несуществовании мощей Николая» в Венеции. Это ошеломило венецианцев и самого патриарха. Но у них возникло подозрение, что отказываться от исторических указаний, которые обычно очень надёжны, рано, и 6 октября 1992 года они пригласили Мартино, исследователя 1957 года из Бари. 11 и 12 ноября он провёл на Лидо, в монастыре, восьмой осмотр в присутствии настоятеля монсеньора Ренато Воло, отца Джамбаттисты Грассато и отца Людовико Секко и с фотографом. Анатомические находки, по его словам, оказались те же, что объявили предшественники. Блок 2. Почему Мартино изменил вывод Мартино задержался на странной груде. Беловатые обломки, одинаково белые, как он пишет, прежние исследователи оставили без внимания, а смысл у них был, и его надо было найти. По его мнению, осматривавших ввели в заблуждение дважды. Во-первых, они ждали только коричневатых, хорошо сохранившихся костей, соответствующих тем, которых нет в Бари. Во-вторых, присутствие посторонних скелетов, о которых снаружи ничто не говорило, заставило их усомниться и в печатях, и во всех исторических указаниях. Он вернулся к рассказам Никифора и Иоанна. Никифор пишет, что Маттео, не снимая обуви, спустился в гроб, окунул руки в жидкость и нашёл мощи плавающими. По Иоанну, когда члены тела выложили на землю в беспорядке, не хватало головы, и Маттео, наклонившись, стал искать её, уже став в гроб ногами. Отсюда вывод Мартино: хрупкие кости, которые за семь веков ослабли, то есть позвонки, рёбра, плечевой пояс, кости шеи и часть костей рук, раздавили его ногами, и они осыпались на дно бесформенной грудой. Эту груду и увезли венецианцы в 1100 году. Центр святого Николая даёт число осколков: до пятисот. Посторонние скелеты он объясняет так. Монахи, собрав осколки, спрятали их в первый подвернувшийся деревянный ящик, принадлежавший семье с маленьким сыном, и поставили за главным алтарём, где венецианцы его и нашли; значит, чужие кости принадлежат ящику, а не Николаю. Беловатый цвет Мартино относит на счёт какой-то особой обработки, которой монахи, по его догадке, десять лет или дольше подвергали осколки. Центр святого Николая предлагает другое: кости могли годами лежать в открытом сухом ящике, возможно на солнце, а один источник утверждает, что они пролежали в извести 230 лет. Сопоставление, по Мартино, дало дополнение. Головки обеих бедренных костей и большая часть рёбер оказались среди венецианских осколков, а в Бари остались стержни бедренных костей. Верхний конец левой длинной кости руки имел ровный срез, какой делают, отделяя частицу для почитания. Сосуд с миром и чёрный камень с греческой надписью «смиренного Николая мироточивые мощи» подтверждали имя. Мартино заключил, что кости в Бари и на Лидо дополняют друг друга и принадлежат одному человеку. Свой доклад он датировал 6 мая 1993 года и передал патриарху 15 июля, а на Лидо висит табличка в память о тождестве и каноническом признании мощей, установленных в 1992 году. Что здесь проверяемо? Часть вывода анатомическая: где в Бари пробел, там в Венеции лежит кость. Но мы знаем об этом только по докладам одного человека, а объяснение посторонних скелетов опирается на те же рассказы, которые проверяют. Независимого осмотра, насколько нам известно, не было. Блок 3. Лицо Попытку нарисовать лицо Николая Мартино сделал ещё в 1957 году, а в 2004 году к его данным вернулся Франческо Интрона, профессор судебной патологии в Бари. Он знал, что за полвека методы судебной антропологии ушли вперёд, и поручил восстановить голову Кэролайн Уилкинсон, специалистке по реконструкции лиц, тогда работавшей в Университете Манчестера. Работать пришлось по тысячам измерений и рентгеновских снимков, сделанных Мартино: самого черепа у неё не было, его воссоздали на компьютере по двумерным данным, и она сама признавала, что часть мелких деталей при этом теряется. Метод был такой. По форме черепа определяют размер и форму около двадцати шести мышц лица, «прикрепляют» их к виртуальному черепу, растягивают и покрывают слоем «кожи». Мышцы у всех людей крепятся в одних и тех же местах, говорит Уилкинсон, но череп у каждого свой, поэтому и лицо получается своё. Виртуальную глину «лепили» на экране особым инструментом, позволяющим чувствовать форму. Потом цифровой художник добавил цвет: оливковую кожу, карие глаза, седые волосы и бороду, подстриженные по моде IV века. Цвет глаз и волос кости не сохраняют, это допущение. Результат 2004 года Центр святого Николая описывает так: грек, живший в Малой Азии, около шестидесяти лет, ростом пять футов шесть дюймов, с тяжёлой челюстью и сломанным носом. В 2014 году Уилкинсон вместе с Марком Рафли в лаборатории лица Ливерпульского университета имени Джона Мурса обновила работу с учётом новых методов и данных о толщине тканей у жителей региона. Получился немолодой мужчина с длинной бородой, круглой головой и квадратной челюстью; нос по-прежнему сломан и сросся неровно. Уилкинсон говорила, что удар, должно быть, был сильным, потому что сломаны носовые кости между глазами. Возраст в разных пересказах разный. «Около шестидесяти» говорится в описании 2004 года, «чуть за семьдесят» Уилкинсон называла в разговоре с Irish Times, где упомянула и хронический артрит позвоночника и таза, а в другом месте тот же Центр пишет «старше семидесяти». Что скелет принадлежал немолодому человеку, согласуется со всеми версиями, сколько именно ему было лет, остаётся неточным. Пресса, пишет Центр святого Николая, решила, что раз нос сломан, у святого было бурное прошлое. Сам Центр предполагает, что нос сломали в тюрьме при Диоклетиане. Это догадка: перелом мог случиться когда угодно и как угодно, а о том, что с Николаем было в гонение, мы, как видели в главе 4, знаем очень мало. Центр сравнивает результат с иконами и находит сходство, но признаёт, что иконы быстро стали собственной традицией и по ним трудно судить о прижизненном облике. Блок 4. Кости в Анталье и датировка Были и кости, которых Мартино не видел. В Анталийском музее выставлен ящик с костями, найденный в 1920-х годах и признанный мощами Николая, рядом с иконой XIX века. В 2004 году Интрона приехал в Анталью и осмотрел эти кости. По сообщению Центра святого Николая, они оказались дубликатами целых костей из бариканского скелета, а принадлежали другому, гораздо более молодому человеку. Значит, к скелету из Бари и с Лидо они не относятся. Венецианские осколки заполняют пробелы в бариканском скелете, а эти кости ничего не добавляют. Возраст мощей, насколько нам известно, определяли только однажды, в 2017 году, и не в Бари и не в Венеции. Томас Хайэм и Жорж Казан, руководители Оксфордского кластера по изучению реликвий, взяли микрообразец осколка таза, который принадлежит отцу Деннису О'Нилу из церкви Святой Марфы Вифанийской в Мортон-Гроув, штат Иллинойс; осколок, по преданию, происходит из Лиона и считается мощами Николая. Радиоуглеродный метод, который определяет возраст по остаточному радиоактивному углероду, показал IV век нашей эры, то есть как раз время, когда, по мнению ряда историков, около 343 года умер Николай. Хайэм заметил, что многие изученные им реликвии оказываются моложе, чем предполагает предание, а этот осколок нет. Но он же добавил осторожно: наука не может окончательно доказать подлинность, она может лишь доказать, что реликвия не подлинна. Есть в этом и любопытная подробность. В Бари от таза, по сообщению Оксфорда, есть только верхняя часть левой подвздошной кости, а осколок из Иллинойса это левая лобковая кость, нижняя часть той же стороны таза. Значит, оба могли быть частями одной кости, что и заинтересовало Казана. Он собирался проверить это анализом древней ДНК бариканских и венецианских мощей, чтобы показать, что они принадлежат одному человеку. Результатов такой проверки я не нашёл. Радиоуглеродная дата даёт век, а не имя. Человек, умерший в IV веке, мог быть кем угодно, а не обязательно епископом из Мир. Блок 5. Что говорят в Турции Турция участвует в споре о мощах давно. В декабре 2009 года Невзат Чевик, археолог университета Акдениз, возглавлявший исследования в Демре, призвал правительство потребовать возвращения костей из Бари, напомнив слова, которые приписывают святому: «Я родился здесь, вырос здесь и буду похоронен здесь». Директор Анталийского музея Джумали Аябакан добавил, что приезжающие в церковь христиане жалуются на отсутствие костей и что пустая могила для них ничего не значит. По сообщениям 2009 года, это был призыв учёных к правительству; позднее Irish Times написала, что Турция формально просила вернуть мощи. В 2017 году, как мы видели в главе 7, Джемиль Карабайрам сообщил о нетронутом святилище под полом церкви. В октябре 2022 года профессор Осман Эравшар, как пересказывает Washington Times, сказал, что после снятия плиты, положенной около пятидесяти лет назад, под ней нашли пол начала IV века, по которому, вероятно, ходил Николай, и что под более старыми руинами «вероятно, лежат другие кости» святого. 6 декабря 2024 года, в день памяти Николая, группа профессора Эбру Фатмы Фындык сообщила, что в двухэтажной пристройке церкви найден известняковый саркофаг, рядом с которым лежали обломки глиняных светильников и кости животных; это дало основание считать это место погребальным. По пересказу Daily Sabah, группа считает, что для окончательных выводов рано. Во всех этих сообщениях общее одно: ни одной кости не извлечено и не исследовано, и нет анатомических данных, которые можно было бы сравнить с Бари и Лидо. Профессор Сема Доган, руководившая раскопками при музее, говорила в интервью Hürriyet Daily News, что неизвестно, принадлежали ли бариканские кости святому, потому что неизвестно даже точное место его гробницы. Эти слова можно прочесть и как довод против бариканской версии, и как признание, что у турецкой версии пока тоже нет оснований. Блок 6. Что лаборатория дала и чего не дала Подведём итог по трём уровням, как мы делали с самого начала. Установлено наблюдением. В Бари лежат кости одного мужчины среднего роста, около 167 сантиметров, с хорошо сохранившимся черепом и следами износа позвоночника; на Лидо хранится до пятисот осколков, которые, по Мартино, дополняют бариканские кости. Анатомически это проверяемо, но проверял всё один человек, а сравнения по ДНК, насколько известно, не было. Осколок таза из Иллинойса, не из Бари и не с Лидо, относится к IV веку. Вероятно. Скелет принадлежал немолодому человеку: возраст оценивают от шестидесяти до семидесяти с лишним лет. Нос у него был когда-то сломан и сросся неровно, но этот вывод Уилкинсон сделала по двумерным данным, без самого черепа. Кости в Анталье принадлежали другому, более молодому человеку. Остаётся преданием. Что этот человек был Николаем, епископом Мир, что его похоронили в церкви у дороги к гавани и что бариканцы и венецианцы вывезли именно его. Лаборатория может показать, что такой человек жил в IV веке и был сложен так-то, но назвать его не может. Хайэм сказал это прямо: наука может лишь доказать, что реликвия не подлинна. Это не поражение. Лаборатория дала то, чего не давали рассказы: рост, сложение, износ позвоночника, возможный перелом носа, дату с точностью до века. Человек, которого мы стараемся представить с самой третьей главы, получил тело: немолодой, среднего роста, с тяжёлой челюстью и неровно сросшимся носом. Но то, чем Николая помнят, ни в одной кости не записано. В части IV мы посмотрим, как из него вышел символ: покровитель моряков, заступник детей и тот, кто по ночам оставляет дары. Для проверки (не входит в текст книги) Общее • Основные источники главы: доклад Мартино 1994 года (Центр св. Николая, «A History of the Anatomical Investigations»); страницы Центра «Is St. Nicholas in Venice, too?» и «The Real Face of St. Nicholas»; страницу «St. Nicholas in the Antalya Museum» и «Anatomical Examination of the Bari Relics» видел только в обрезанном виде через поиск; пресс-релиз Оксфорда от декабря 2017 года (через ox.ac.uk и пересказы). • Все сведения о Лидо в 1992 году, кроме таблички и осколков, идут от одного человека, Мартино; независимого осмотра я не нашёл. Блок 1 • Просьба патриарха 1991 года, осмотр 17 сентября 1992, содержимое трёх ящиков, декларация «несуществования», приглашение 6 октября и осмотр 11–12 ноября: Мартино. Должность и имя патриарха Венеции (кардинал Марко Че) даны по Мартино. Слова о табличке «S. Nicola Manno … Tapino» в английском переводе неясны, в текст не вошли. Блок 2 • Объяснение Мартино (ноги Маттео, ящик семьи, беловатый цвет), доклад 6 мая и передача 15 июля 1993 года: Мартино. «До пятисот осколков», известь на 230 лет, срез на кости руки, головки бёдер и рёбра, камень с греческой надписью, табличка 1992 года: Центр св. Николая, «Is St. Nicholas in Venice, too?»; про известь там сказано «один источник утверждает», сверить. • Фраза о бедренных костях «как топором» из SNC в текст не вошла. Блок 3 • Метод, 26 мышц, цвет кожи и волос, 2004 и 2014 годы, «Грек около шестидесяти лет»: SNC, «The Real Face»; возраст «чуть за семьдесят» и артрит позвоночника и таза: Irish Times (со слов Уилкинсон), «старше семидесяти»: SNC, «Anatomical Examination of the Bari Relics». Ростом пять футов шесть дюймов — около 168 см. • Согласовать с главой 3 и Прологом: там сказано, что Мартино определил возраст за семьдесят лет, следы артрита и старый перелом носа. По источникам, перелом носа и артрит таза — выводы Уилкинсон по данным Мартино, а возраст за семьдесят идёт из изложения SNC; в докладе Мартино 1994 года их нет. • Догадка о переломе носа в тюрьме при Диоклетиане: SNC; в тексте помечена как догадка. Блок 4 • Музей Анталии, находка 1920-х годов, осмотр Интроны в 2004 году, «дубликаты» и «гораздо более молодой человек»: SNC, страница об Анталье в обрезанном виде; сверить. • Оксфорд, декабрь 2017 года: пресс-релиз и пересказы (RTE, Fox News, Technology Networks); осколок принадлежит о. Деннису О'Нилу (Мортон-Гроув, Иллинойс). Левая подвздошная кость в Бари и левая лобковая у О'Нила: пересказы пресс-релиза. Результатов ДНК-проверки поиском не нашёл (на 31 октября 2026 года). Блок 5 • 2009 год: Today's Zaman и Novinite, через сайт sanidopoulos.com (призыв Чевика, слова Аябакана); «официальная просьба» — Irish Times; расходятся. • Эравшар, октябрь 2022 года: Washington Times (со ссылкой на турецкое агентство); утверждения о полу начала IV века и о «других костях» оставлены как пересказ. • Саркофаг 6 декабря 2024 года: Daily Sabah; руководительницу раскопок Эбру Фатму Фындык называет Daily Sabah, подпись Getty Images; Сема Доган: Hürriyet Daily News, дата интервью не установлена. Блок 6 • Деление на «установлено», «вероятно», «остаётся преданием» моё; слова Хайэма: пресс-релиз Оксфорда («Science is not able to definitely prove that it is…»).