2.4 Камень, кости и лаборатория
Начнём с ночи. В ночь на 6 мая 1953 года в крипте базилики Сан-Никола в Бари лебёдками поднимали три тяжёлые каменные плиты, верхняя весила больше трёх тонн. Крипту надо было срочно ремонтировать, потому что грунтовые воды подбирались к фундаменту. Впервые за почти девять веков гробницу открыли. Всё происходило в глубокой тишине.
На дне каменной ниши стояла прозрачная вода слоем в пару сантиметров, безвкусная, как родниковая. В ней лежали кости: россыпью, мокрые, с полостями, наполненными водой. Между ними попадались мелкие камни и гравий, по-видимому, их второпях прихватили вместе с костями моряки из Бари в 1087 году. Череп аккуратно положили с краю: с ним обращались бережнее всего.
Через четыре года, в мае 1957-го, перед возвращением в крипту профессор анатомии Луиджи Мартино измерил кости и сделал рентгеновские снимки. На белом листе два на два метра, закреплённом на стене, он обводил проекции кости за костью, пока не сложился скелет. Получился человек старше семидесяти лет, ростом около 167 сантиметров, сухощавый или среднего сложения, с коротким широким лицом, широким лбом и большими глазницами. Зубы у него были крепкие, с недавним кариесом, и по их состоянию Мартино заключил, что пища была преимущественно растительной. На позвоночнике и тазу видны следы тяжёлого хронического артрита, а утолщение костей черепа могло вызывать постоянные головные боли. Такие изменения можно объяснить долгим пребыванием на холоде и в сырости.
Вот зачем мы спрашиваем кости. Они не расскажут, что говорил человек, но скажут, сколько он прожил, чем болел и что ел.
В 1992 году Мартино осмотрел и то, что в 1100 году увезли в Венецию, на остров Лидо. В большом сундуке нашлись кости посторонних людей и груда мелких белых обломков. В них Мартино увидел недостающее в Бари: рёбра, позвонки, плечевой пояс, кости шеи, самые хрупкие, раздавленные, по его мнению, ещё при поспешной выемке в 1087 году.
Земля отвечает медленнее. В Демре, на месте древних Мир, раскопки у церкви Святого Николая идут с рубежа 1980–1990-х годов. В 2017 году георадар показал под полом церкви нетронутую полость, но руководитель раскопок профессор Сема Доган сказала, что говорить о гробнице рано. В декабре 2024 года в двухэтажной пристройке на южной стороне церковного двора нашли известняковый саркофаг с двускатной крышкой. Учёные надеются найти надпись. Раскопки продолжаются.
Есть ещё лаборатории. В 2004 году британские специалисты по восстановлению лиц воссоздали облик Николая по измерениям Мартино: нос у него оказался когда-то сломанным и сросшимся. В 2014 году реконструкцию обновили. В 2017-м оксфордские исследователи провели радиоуглеродный анализ крошечного образца тазовой кости, которую во французском Лионе хранили как мощи Николая, и она оказалась IV века. Вывод они сделали осторожный: такой анализ может показать, что реликвия не подлинна, но подтвердить подлинность не может. Следующим шагом называли анализ ДНК, чтобы сопоставить кости из Лиона, Бари и Венеции. Результатов этой работы мы не нашли.
Ни один из этих методов не умеет читать имя на кости. Имя приходит из предания, а лаборатория добавляет к нему возраст, рост, зубы, болезни. Вместе получается портрет, которым мы будем пользоваться осторожно и с благодарностью.