2.5 Три вида свидетельств
Теперь можно сказать, как мы будем работать. В этой книге три вида свидетельств, и у каждого свой голос. Это не ступени от правды к вымыслу, а три разных источника: на разные вопросы отвечает разный.
Твёрдые сведения — то, что стоит на камне и на нескольких независимых голосах. В IV веке в Мирах жил епископ Николай. У него была могила, к которой в VI веке спускались с гор, и над ней уже стоял храм. Каждый год в его память собирался праздник. В конце VI века о нём знали в Константинополе, а на Крите, в Гортине, осталась надпись VI века, молитва к нему.
Вероятное — то, что подтверждается с нескольких сторон, но не доказано. Что он прожил долгую и нелёгкую жизнь, подсказывают кости. Что подробности «Деяния о стратилатах» вписываются в последние годы Константина, подсказывают имена консулов и название должности наместника. Что кость IV века из Лиона могла быть его, допускает радиоуглеродная дата. Об этом мы будем говорить «вероятно» и каждый раз объяснять, откуда это следует.
Церковное предание — то, что хранят жития, службы, иконы и обычаи: рождение в Патарах, тайный дар трём сёстрам, темница при Диоклетиане, Никея, чудеса на море и на суше. Для верующего это не низшая ступень, а иной род знания: память Церкви, жившая задолго до первых раскопок. Для остальных читателей это самый живой слой рассказа. Мы будем пересказывать предание так, как оно живёт само, не доказывая и не оспаривая его.
На страницах это будет выглядеть так. В начале каждого сюжета стоит короткая отметка, откуда он нам известен, а дальше рассказ идёт без оговорок. Вокруг сюжета мир: город и порт, хлеб и оливковое масло, болезни и страхи, голоса на рынке. О нём известно несравнимо больше, чем о самом Николае, и именно он делает человека видимым.
Границы между видами не окончательны. Новая надпись, новая рукопись, ещё один анализ могут перенести утверждение из одной группы в другую, поэтому мы всегда называем, на чём стоит каждое слово.
А теперь в Ликию.