3.1 Ликия: между горами и морем
Ликия выглядит так, словно горы вышли к морю и не успели остановиться. Хребты поднимаются почти прямо из воды. Между ними лежат узкие долины, по которым к морю спускаются короткие реки, и в каждом устье, где можно поставить корабль, стоит порт. Склоны одеты сосной, кедром и кипарисом, и этот лес был товаром: из него строили дома и корабли. Выше растут виноград и оливы, на дне долин сеют хлеб. Всё, что страна могла отдать миру, спускалось по рекам к морю.
Сначала здесь говорили по-ликийски, на языке древнего анатолийского корня, и на скалах его письмо стоит рядом с греческим. Но уже при македонцах страна перешла на греческий, и ликийский исчез из надписей и с монет. К римским временам камень говорит по-гречески: даже самый ранний из известных нам римских дорожных памятников в Ликии высечен по-гречески.
Города жили союзом. С 168 года до нашей эры Ликийский союз был самоуправляемой федерацией под защитой Рима, и шесть главных городов — Ксанф, Патары, Миры, Пинары, Тлос и Олимп — имели в нём по три голоса. В 43 году император Клавдий положил этому конец. После волнений, в которых, по-видимому, погибли римляне, он превратил Ликию в провинцию и прислал наместника. Союз как учреждение остался, прежние обычаи вернули, но последнее слово теперь принадлежало Риму. Около 74 года, при Веспасиане, Ликию соединили с соседней Памфилией. К эпохе Николая она была римской больше двух столетий.
Власть пришла не только с легионами, но и с дорогами. В Патарах стоял каменный столб высотой около шести метров, с греческой надписью в честь Клавдия. На нём высекли перечень ликийских дорог, проложенных наместником Квинтом Веранием, с названиями городов и расстояниями в стадиях. Столб поставили около 45–46 года, а нашли в 1993-м, после лесного пожара. Это карта, вырезанная в камне, и самая ранняя из известных нам карт такого рода.
Среди городов выделялись Миры. В древности их называли «лучшим и самым блистательным городом Ликии», а во II веке они числились одной из пяти «метрополий» ликийского народа. Город стоит на реке Мирос, в плодородной долине между горами Массикит и морем. Над ним в скале вырублены гробницы, похожие на деревянные дома с резными фасадами, а внизу лежит театр. Когда в 1840 году англичанин Чарльз Феллоуз увидел эти гробницы, на них ещё держалась красная, жёлтая и синяя краска. Значит, во времена Николая скала над городом, вероятно, пестрела ещё ярче.
В «Деянии о стратилатах» Миры названы метрополией, где живёт наместник. Позднее, в IV или V веке (источники расходятся), Ликию выделили в отдельную провинцию, и Миры стали её столицей.
Увидеть всё это сегодня почти невозможно. Древний город лежит под слоем ила и песка, который река наносила веками, толщиной от четырёх до девяти метров, а сверху стоит современный Демре. Миры, по которым ходил Николай, скрыты под землёй. Мы начнём не с них, а с порта, которым они жили.